Radhika

Avec Cine-Pop, Radhika Meera Dade ne fait pas vraiment un « premier album ». Elle construit plutôt une sorte d'espace qui lui est propre. Un endroit rempli de souvenirs, de voix qui traversent les pièces, de vieux synthés, de musique qui tourne pendant que quelqu'un prépare du thé dans une autre pièce. L'album dure trente-trois minutes, le timing parfait, honnêtement. Tout s'enchaîne naturellement, comme une bande-son faite de fragments : sonorités Bollywood, indie écossaise, dream pop, soft goth, souvenirs d'enfance, voix familiales...

Ce qui touche surtout, c'est la présence de la famille partout dans le disque. Son père, Sushil Dade, est au cœur du projet - pas comme figure symbolique un peu écrasante, mais comme quelqu'un avec qui elle a réellement fabriqué de la musique dans des garages, des chambres ou des coins bricolés. On entend presque ça dans les morceaux : pas une perfection clinique, mais une chaleur. Quelque chose de vivant, d'humain.

Même quand des figures de la scène de Glasgow débarquent - Tracyanne Campbell, Gerard Love ou Mitch Mitchell — rien ne vient casser cette sensation d'intimité. Ils apparaissent comme des gens qui passent dans une maison où la musique joue déjà depuis longtemps. Et puis il y a la voix de Radhika. Une voix qui ne cherche pas la performance mais l'émotion juste. Elle donne au disque un côté presque cinématographique, d'où ce titre parfait, Cine-Pop.

Ce qui rend l'album beau, au fond, c'est qu'il ne cherche jamais à devenir « trop ». Il documente juste un monde personnel, culturel, familial et musical - avec assez de sincérité pour que ça devienne universel sans faire de grands discours dessus. Un disque discret. Mais le genre de discret qui fait se sentir bien.